Ad pedem litteræ 
Un libro que no merece ser leído dos veces no debe ser leído totalmente.
Federico Beltrán
He leído sin orden los libros de Vargas. Y ahora me entero de la historia de los cuatro personajes que aparecen en varios libros que lei antes, los tres jóvenes historiadores y el tío de uno de ellos (ex-poli). La historia se centra bastante en el carácter de cada uno de ellos, que se concreta en cuatro formas muy diferentes de afrontar la investigación criminal que les cae entre las manos. Creo que los de Adamsberg están más trabajados y son más compejos, pero este también es entretenido y con muchos más ingredientes que la simple persecución del asesino. O asesina.
Pasar la noche en blanco
Hace unos años descubrimos en España a Sandor Marai, a través de su novela El último encuentro. Desde entonces he ido leyendo todas las novelas que ha ido recuperando Salamandra, y también el primero de sus dos libros de memorias. Nada está al nivel de El último encuentro. Debe ser lo que estudiábamos en la facultad como Ley de los rendimientos decrecientes. Para mi, el crédito de la excelente primera lectura se va terminando.
Un buen escritor no es necesariamente un buen crítico, como un buen borracho no es necesariamente un buen encargado de un bar.
Jim Bishop. New Cork Journal-American, 1957.
El año pasado busqué por todas partes la selección de pensamientos de Gómez Dávila que publicó una pequeña editorial. Me enteré tarde y no hubo forma. Ahora ha sacado Atalanta sus pensamientos COMPLETOS en un tomo, "Escolios a un texto implícito". Son tres libros (de 1977, 1986 y 1992) que recogen unos 10.000 escolios o notas explicativas. Antropología, teolofía, filosofía, historia, ciencia, arte, literatura, política, etc. Lo toca todo. Es agudo, inteligente, cuidadoso con el castellano, certero, claro. Lo leeré lenta y espaciadamente, para que no se atragante. Uno de esos libros que te hacen feliz.Nadie tiene capital sentimental suficiente para malgastar el entusiasmo.
Comenzamos eligiendo porque admiramos y terminamos admirando porque elegimos.
Los argumentos con que justificamos nuestra conducta suelen ser más estúpidos que nuestra conducta misma. Es más llevadero ver vivir a los hombres que oírlos opinar.
[Fuente: Guillermo Samperio, “Cómo se escribe un cuento", 2008. Selección y orden propios]El narrador es la voz que guía al lector a través del cuento. El narrador más natural del cuento es la tercera persona, alguien más cuenta lo que le ocurrió al protagonista. La primera persona denota que el narrador es quien vivió la historia, muy usada por los cuentistas principiantes que recurren a compartir sus experiencias personales. La experimentación ha arrojado cuentos bien logrados en segunda persona o en una voz colectiva, por ejemplo, pero, a veces, las formas extravagantes tienden a ocultar o suplir las emociones, razón de ser de todo cuento.
La tercera persona tradicional tendía a ser omnipresente, es decir, un alguien que todo lo veía y todo lo sabía, incluso son los más oscuros pensamientos de cualquier personaje. La narrativa más moderna se ha abocado a la tercera persona, pero con un punto de vista. El narrador acompaña a algún personaje y sólo sabe y ve lo que él ve, lo que hace más complejas, creíbles e interesantes las historias.
[Fuente: Guillermo Samperio, “Cómo se escribe un cuento", 2008. Selección y orden propios]La función del protagonista es estar en conflicto con el antagonista y viceversa, nada más. Por ello la descripción de ambos necesita ser rauda y breve: el asesino andaba despeinado y vestía una polvorienta camisa amarilla; el coronel iba sin gorra y su rostro mostraba el cansancio de la noche sin dormir. Las demás características físicas las agrega el lector a partir de sus experiencias o sus elecciones ficticias: esa es su participación imaginativa. Hay que partir del supuesto de que el lector es inteligente y sensible; no hay que explicarle ni describirle todo porque, entonces, irá rechazando el cuento, aunque no se dé cuenta cabalmente de por qué. El lector completa lo que el cuento no dice. Así, pues, el escritor establece una frontera invisible entre el texto y el lector, sin entrometerse en lo que el lector puede deducir o suponer.
Si el lector sabe todo de los personajes, cómo son, qué hacen, por qué, qué piensan, perderán todo misterio y, por tanto, interés.
Si un personaje va a ayudar en la resolución de una historia, debe aparecer desde el principio; de otra forma el desenlace sonará falso.
[Fuente: Guillermo Samperio, “Cómo se escribe un cuento", 2008. Selección y orden propios]Si un personaje no hace avanzar la acción, deberá ser eliminado.
Aunque, como ya he dicho, el cuento es concreto y no se puede permitir el lujo de personajes superfinos.
Los personajes son capaces de interesar a nuestros lectores porque se crea un proceso de identificación.
Cuantos más afectos tienes, más personas que dependen de ti porque las quieres, o simplemente porque las conoces, más se multiplica el dolor. Sufrir uno mismo no es nada, nunca emitiría yo una queja a propósito de mi, porque todo sufrimiento personal, por el momento, es una victoria que lograr sobre mi misma. Pero qué angustia por los demás, por los allegados y por los otros.
En Qué leer nº148 me entero de una diferencia:
Pieza de verano. En algún rincón perdido de mi memoria estaba este título desde hace años. Al verlo en la biblioteca pública lo saqué. Pestiño monumental. Estilo indirecto libre mezclado con monólogos y recuerdos. No hay diálogos directos. El narrador hace preguntas (¿a?) y las responde él mismo (creo). Al cabo de treinta páginas aún no sé quien es quien ni cómo se relacionan, ni quien habla. Todo es fogonazos.
[Fuente: prólogo del editor americano de Ola de crímenes, de James Ellroy]Estas complejas narraciones de la cara menos presentable de Los Ángeles aportan la historia social más auténtica sobre la ciudad en las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, una época en que «hombres blancos malos hacían cosas malas en nombre de la autoridad». Los relatos de Ellroy son densos como una cárcel superpoblada, pero su estilo sincopado es engañoso: estallidos secos, entrecortados, staccatos, con frecuentes aliteraciones. Sin embargo, no son descargas inarticuladas. Cada frase rotunda lleva a la siguiente y hace avanzar la trama de forma ordenada. Los protagonistas son hombres profundamente heridos de ambos lados de la ley, cubiertos de cicatrices y corrompidos por lo que han visto.
Hay escritores para leer (Dumas, Galdós) y escritores para admirar (Joyce, V. Woolf). Muy pocos tienen las dos virtualidades (Faulkner, García Márquez). Para mi Henry James está en el segundo grupo. Sólo interesa a los escritores y a los profesores de universidad.
De todos los libros que se mencionan en Qué leer nº148, me apunto estos:
¿Habrá muchas personas que hayan sido conscientes a los 22 años de que podían perder de golpe todas las posibilidades que sentían en ellas —y no experimento la menor timidez al decir que yo dentro de mí las noto inmensas, que las considero como un don que he recibido, y no como una propiedad—, de que podrían arrebatarles todo y no rebelarse?
Sator Arepo tenet opera rotas
He leído este breve e intenso libro por casualidad y me ha gustado mucho. Parece que su primer libro fue bastante sonado entre la crítica. El libro es desasosegante y misterioso, se sugiere mucho más de lo que se cuenta y te mantiene permanentemente en tensión, esperando qué va a suceder. No es un libro de acción.
Acabo de aprender qué significa realmente.
El palíndromo más grande del mundo, con 22.132 palabras
Sólo un fanático de Nabokov puede disfrutar con El ojo una de sus primeras narraciones cortas. Desde luego se lee con gusto, como todo lo suyo (la elegancia, el detalle, los apuntes psicológicos originales, el juego,...) pero la historia no tiene pies ni cabeza, ni principio ni final ni atractivo. Rara, confusa y ni siquiera inquietante.
Hablando de los intentos cinematográficos de explicar quien es Jesucristo, Alfonso Méndiz, en el libro del que les hablé, analiza la influencia del cine en los valores y en las creencias.
Es uno de los libros que más he regalado y uno de los que lleva más tiempo reposando en mi estantería. Su prestigio y la ausencia de dudas sobre la procedencia de su lectura han podido ser fatales para él. Pero he reaccionado y me he puesto a leerlo y me está encantando desde la primera página. Mi bachillerato de ciencias y la economía en la universidad me han impedido hasta ahora estudiar algo de arte y confío en Gombrich para arreglar esto. Luego será el turno de la Historia de la música de Comellas (otro que lleva años esperando).
A raíz de comentarios surgidos en la entrada sobre El frío modifica la trayectoria de los peces, explico mis críticas hacia ese libro.
Sorgo rojo es un libro desmesurado y brutal. Un narrador anónimo cuenta la historia de su abuelo, el comandante Yu Zhan'ao, bandolero y luego jefe de guerrilla en una zona rural china. Invasión japonesa en los años 30. Sobre ese eje central se desarrollan también las vidas de sus bisabuelos, de las mujeres de su abuelo y de sus padres. Es un libro de guerra, de violencia y de venganza, de locura sangrienta.
Me ha interesado mucho el libro que les comenté de Alfonso Méndiz: Jesucristo en el cine.
Pueden leer en Aceprensa la reseña que he preparado sobre la última novela de Dan Brown. Se ha publicado para todo el mundo, no hace falta estar suscritos.
[Fuente: Guillermo Samperio, “Cómo se escribe un cuento", 2008. Selección y orden propios]Ahora sólo escribo sobre lo que me interesa. No busco temas: cualquier cosa en la que no pueda dejar de pensar es mi tema. Stendhal dijo que la literatura es el arte de la omisión, y omito todo lo que no me parece importante. Describo a las personas sólo en los términos de sus acciones, afirmaciones, ideas, sentimientos que me hayan escandalizado- intrigado-divertido-deleitado a mí mismo y a otros.
(Stephen Vizinczey)
No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.
(Antón Chéjov)
En literatura no hay temas buenos ni malos, hay solamente un buen o mal tratamiento del tema.
(Julio Cortázar)
Llega a las librerías esta semana un nuevo libro de Alfonso Méndiz. Habla de él en su blog.
